Бухгалтер (песня)

«Бухгалтер» — песня группы «Комбинация», выпущенная на её альбоме «Московская прописка» (1991). Оригинальная версия записана дуэтом Алёны Апиной и Татьяны Ивановой. Композиция стилизована под шансон и рассказывает злободневную историю о маленьком человеке — простом бухгалтере. Сюжетное музыкальное видео на песню, снятое на манер короткометражного кино, получило по итогам 1991 года премию «Овация» в номинации «Лучший видеоклип». Покинувшая группу вскоре после выхода песни Апина, на правах автора текста записала свою версию «Бухгалтера», которая вошла в её дебютный альбом «Улица любви» (1992) и с тех пор является частью сольного репертуара певицы.

История

Песни группы «Комбинация» традиционно отличались остросоциальной тематикой «на злобу дня», повествуя о дефиците, стремлении девушек выйти замуж за иностранца и прочих реалиях СССР и России конца 1980-х — начала 1990-х годов. Трек «Бухгалтер» следовал в том же русле, рассказывая историю про своего рода Акакия Акакиевича постперестроечных времён, маленького человека, считающего чужие деньги. «Новое время рождает нового героя, тысячи и тысячи фирм должны составлять квартальные и годовые балансовые отчёты. <…> Настоящий массовый героизм проявляет армия бухгалтеров. Теперь это самая модная профессия. Впервые о бухгалтерах слагают песни», — очерчивает эпоху появления композиции журналист Леонид Парфёнов в своём телевизионном цикле «Намедни».

Текст песни был написан за ночь одной из двух тогдашних солисток «Комбинации» Алёной Апиной. Почему именно о бухгалтере, не понимает даже сама певица. По её словам, у неё нет ни одного друга или родственника из финансовой сферы, а отношения с деньгами по жизни довольно непростые. Первым стихи увидел композитор и сооснователь группы Виталий Окороков. Однако сначала идею он не оценил из-за странных строчек про дебет, кредит и валенки. «В Омске, на гастролях, в семь утра мне в номер стучит возбуждённая Алёна Апина и читает текст про бухгалтера, который она только что написала. Я слушаю и понимаю, что это какая-то полная ерунда», — вспоминает композитор. Тем не менее он примерно за 10 минут сочинил для этих слов музыку — блатноватую, на манер шансона.

Песня изначально не рассматривалась всерьёз ни участницами группы, ни Окороковым — включать её на альбом «Московская прописка» (1991) не планировалось, так как она не подходила стилистически. Тем не менее композиция на пластинку всё же попала и стала хитом, повсеместно звуча по радио, а клип на неё активно крутился на телеканалах. Апина вскоре покинула группу и на правах автора текста записала свою версию песни, вошедшую на её дебютный альбом «Улица любви» (1992). С тех пор композиция стала неотъемлемой частью сольного репертуара певицы. Песня сохранилась и в сет-листах «Комбинации» (ныне с одной Татьяной Ивановой на вокале) — во время этого номера на сцену иногда выходит и Апина, как приглашённая звезда и человек, с которым история песни связана неразрывно.

Видеоклип

Сразу после записи песни решено было снимать видеоклип. Выполнить эту задачу Александр Шишинин предлагал многим студентам ВГИКа. Так, Федор Бондарчук, Филипп Янковский и Степан Михалков отказали ему, сказав, что это «травмирует их вкус». В свою очередь Тиграна Кеосаяна не устроила сумма гонорара. В результате взяться за работу согласился Сергей Косач. По словам последнего, знакомый, который свёл его с «Комбинацией» для съёмок клипа, так описал ему предстоявшую работу: «Есть две лохушки, поют какую-то унца-унца-унца-ца, шансов никаких, бесполезно практически. Но чувак платит бабки. Поэтому эти деньги нужно взять, этих двух кошёлок снять — пусть они там попоют себе». Тем не менее Косач хотел сделать не просто музыкальный ролик, а полноценный короткометражный фильм с главными героями, массовкой и декорациями. За свои услуги режиссёр заработал $200, что в то время было значительной суммой.

Главную роль бухгалтера в клипе получил актёр Юрий Оленников, которого Косач нашёл в театре Райкина (однокурсники сказали ему, что там играет «практически Пьер Ришар»). Сред других известных фигур, задействованных в клипе — Леонид Барац из «Квартета И» в роли тапёра. Работа шла на «Мосфильме», по всем правилам кинематографа. «Мы снимали в пустом холодном зале на одну камеру… Что это должно было быть, мы даже не догадывались. Всё это было похоже на бред сумасшедшего!», — вспоминает Иванова. По сюжету клипа в музыкальное кафе заходит бухгалтер и заказывает песню о себе. Следом появляются две певицы (Апина и Иванова) и начинают исполнять для него желанную композицию. Герой же сидит за столом с администратором заведения и наслаждается музыкой. По окончании номера бухгалтер выходит из кафе, а навстречу ему идут два американца. Далее звучит ещё одна знаменитая песня «Комбинации» — «American Boy».

После премьеры клипа Юрий Оленников как актёр получил широкую известность, а сам ролик активно крутился по телевидению. Так, музыкальный критик Артур Гаспарян на страницах «Звуковой дорожки МК» осенью 1991 года охарактеризовал данное видео как «бомбу летнего сезона в музыкальном телеэфире», назвав его, помимо этого, «восхитительным». По итогам того же года «Бухгалтер» был отмечен премией «Овация» в номинации «Лучший видеоклип».

Версии песни

• 1991 — Оригинальная версия «Комбинации». Вышла на виниловом и кассетном изданиях альбома «Московская прописка» (1991), а также на виниловом сборнике «Лучшие песни Виталия Окорокова» (1992). Вокальные партии в песне исполняют Алёна Апина и Татьяна Иванова. Именно этот вариант звучит в видеоклипе на песню. Официально на CD и в формате цифровой дистрибуции данная версия по состоянию на 2020 год так и не издавалась.
• 1992 — Сольная версия Алёны Апиной. Вышла на её дебютном альбоме «Улица любви» (1992), который был выпущен только на виниле и кассетах. Все вокальные партии в песне исполняет одна Апина. Впоследствии эта версия композиции появилась также на CD и в формате цифровой дистрибуции — на различных сборниках творчества певицы (например, «Алёна Апина», 1993; «Ты мне не снишься», 2001; «Большая коллекция», 2014).
• 1993 — Перезаписанная версия «Комбинации». Вышла на кассетном альбоме «Два кусочека колбаски от хороших девочек» (1993) и на CD-издании альбома «Московская прописка» (1994). Вокальные партии исполнили Иванова и Светлана Кашина (в буклете к «Московской прописке» однако участие Кашиной в записи не значится). Именно эта версия представлена на различных CD-сборниках песен «Комбинации» и распространяется в формате цифровой дистрибуции.

Помимо основных версий, песня получила и ряд официальных танцевальных ремиксов. Так, переработанный в клубном стиле вариант Кашиной/Ивановой представлен на альбоме «Комбинации» «Музыка для дискотек (Non-Stop Dancing)» (1994). Дискотечные переосмысления сольной записи Апиной выходили на её же альбомах «Музыка для дискотек (Remake)» (1995) и «Самолёт на Москву» (2007). Для последнего ремикс «Бухгалтера» сделал DJ Smash.

Цитирования

Главная музыкальная тема песни «Бухгалтер» неоднократно используется в композиции «Частушки» группы «Сектор Газа». Эта же мелодия звучит в тизере к песне «ДиДжей» Алёны Апиной (в итоговый вариант композиции данный мотив однако не вошёл). Основная мелодия из «Бухгалтера» встречается также в сатирическом хип-хоп треке «Подкаты» и видеоклипе на него, созданных Black Russian Mama (сценический персонаж комика и блогерши Натальи Красновой) при участии Апиной.

В седьмом эпизоде сериала Сергея Урсуляка «Ненастье» (2018) актёр Юрий Оленников, как и в оригинальном видеоклипе «Бухгалтер» группы «Комбинация» сыграл роль бухгалтера — на этот раз эпизодическую. Главный герой сериала встречает в электричке Оленникова (в образе бухгалтера из клипа, в чёрной шляпе и пальто), который ему подмигивает, следом звучит сама песня «Бухгалтер» в исполнении «Комбинации», а затем на экране появляются кадры из клипа на неё.

Оценки

По словам композитора «Комбинации» Виталия Окорокова, сочиняя материал для группы, он думал, что пишет одноразовую музыку, поскольку для него создание песен служило лишь источником дохода, в то время как по жизни он слушает только классику вроде Иоганна Баха или Дмитрия Шостаковича. «Поэтому когда мне рассказывают, что „Бухгалтер“ — это чуть ли не часть антологии советской песни, я сильно удивляюсь» — говорит Окороков.

По мнению журналиста Леонида Парфёнова, для популярности песни и её исполнителей есть веские причины: «Если министр финансов затрудняется с ответом на вопрос, с уходом какого другого министра он бы подал в отставку, и не затрудняется ответить, что ему нравятся и слова, и музыка песни „Милый мой бухгалтер“, то это что-то значит. Без большого, хотя своеобразного таланта такие вещи не создаются», — считает Парфёнов.

Позиции в чартах

Полезные ссылки

• Сюжет о песне в передаче «Хит-просвет» на канале «Настроение»
• Сюжет о песне в документальном фильме «Алёна Апина. А любовь она и есть…»